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Capitulo I

LLA GUERRA

La selva huele a hierro cuando la sangre se mezcla con la lluvia.
El calor es insoportable, la humedad se pega al cuerpo como una
segunda piel, y cada respiracion arrastra el sabor metalico de la
polvora. Alli, en la cordillera del

Condort, los hombres aprendieron a matar y a morir sin que

nadie, fuera de esa espesura, supiera realmente lo que pasaba.

Un joven soldado recuerda todavia el instante en que escuché el
primer disparo. No supo de dénde vino; solo sintié como el aire
se desgarraba y cémo su compafero, a menos de dos pasos, se
desplomaba con un agujero en el cuello. El muchacho quiso
gritar, pero lo tnico que logré fue arrastrarse al barro mientras
vefa como la sangre se mezclaba con el agua de lluvia que corria
cuesta abajo. Desde entonces, entendié que la frontera no se
discutfa en mapas ni tratados: se sostenfa con cuerpos que se

cafan sobre la tierra.



En enero de 1981, Ecuador y Peru libraron una guerra que nunca
fue declarada. No hubo discursos solemnes en los parlamentos
ni comunicados oficiales que reconocieran la magnitud de lo que
estaba ocurriendo. Todo quedé envuelto en un silencio pactado,
en frases diplomaticas como ‘ucidentes fronterizos”. Pero los
soldados que arrastraron cadaveres por el lodo, los que
escucharon los alaridos de un compafiero desangrandose bajo la
lluvia, saben que aquello no fue un simple incidente: fue guerra

en toda su brutalidad.

Las cifras oficiales hablaban de pocos muertos. Las memorias de
los combatientes, en cambio, cuentan otra cosa: noches enteras
escuchando gritos que se perdian entre los arboles, dias
caminando con los pies en carne viva, cuerpos enterrados a toda
prisa sin ataud, con una cruz improvisada hecha de ramas. Cada
nombre borrado del registro fue un silencio impuesto, un

recuerdo que el pafs decidi6 tapar para no mirar de frente la

herida.

Yo escribo este libro porque la memoria no puede depender de
comunicados ni de cifras oficiales. porque la guerra se grabé en
la piel de muchachos de 18, 19 afios, arrancados de sus casas,
puestos un fusil entre las manos y enviados a una selva que no
perdonaba. Lo escribo porque las madres que nunca recibieron
el cuerpo de sus hijos aun suefian con su regreso. Porque los
oficiales que cargaron con el peso de decisiones imposibles
todavia se despiertan en la madrugada con el eco de los disparos

en la cabeza.



Un cabo, entrevistado muchos afios después, resumié su
experiencia en una frase breve y amarga: “La selva se tragaba fodb,
hasta el llanto”. Y tenia razon. Alll el ruido de los fusiles se
mezclaba con el canto de las cigarras, y el humo de las
explosiones se disipaba tan rapido que parecia que nada habifa
ocurrido. Pero los hombres regresaban distintos: con la mirada
perdida, con cicatrices que ni el tiempo ni el silencio lograron

borrat.

La historia oficial ha preferido llamar a aquello “la defensa de
Paquisha”. Y aunque esa frase resuena con orgullo, también
esconde la otra cara: la de los cuerpos sin nombre enterrados a
toda prisa; la de las botas empapadas en sangre que nadie quiso
limpiar; la de los soldados que regresaron mudos, porque explicar

lo que vieron resultaba imposible.

No busco con este relato levantar héroes de bronce ni discursos
vacios. Busco abrir la herida que el pais decidié coser demasiado
rapido. Porque una nacién no se construye solo sobre victorias,

sino también sobre la memoria de sus cicatrices.

Paquisha no es un punto olvidado en el mapa: es la tierra donde
se regaron los suefios inconclusos de centenares de jovenes. Es
la selva que escuch6é promesas de regreso que nunca se
cumplieron. Es la lluvia que lavé rostros empapados de barro y
lagrimas. Es la frontera marcada a fuego en la piel de quienes

vivieron lo que nadie se atrevi6 a declarar.

Este libro es su memoria. Es un relato tejido con testimonios,

documentos y silencios rotos. Pero, sobre todo, es un intento de
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devolver humanidad a quienes fueron reducidos a cifras en partes

de guerra.

Aqui no habra espacio para la retérica diplomatica. Aqui habra
barro, gritos y polvora. Aqui estaran los hombres tal como

fueron: vulnerables, feroces, asustados y valientes.

La guerra no declarada de 1981 fue breve, pero dejé cicatrices
profundas. Y este prologo es apenas la puerta de entrada a esa

memoria que se resiste a morir.



La herida abierta: Ecuador y Peru

antes de 1981

Las guerras no nacen de la nada. Se incuban en tratados firmados
a medias, en silencios diplomaticos y en heridas que el tiempo no
alcanza a cerrar. La de Paquisha no empez6 en 1981: fue la
consecuencia de cuarenta afos de rencores y mapas manchados
de incertidumbre. Todo se remonta a 1941, cuando Ecuador y
Peru se enfrentaron en

un conflicto desigual que terminé con la firma del Protocolo de
Rio de Janeiro. Ese tratado, impuesto bajo la presion de
potencias extranjeras, fue recibido en Quito como una
humillacion y

en Lima como una victoria. En los mapas quedaron lineas
torcidas, montafias mal dibujadas, rios sin nombre y territorios
en disputa. Para unos, la frontera estaba definida; para otros,

segufa abierta como una herida que supuraba.

En la Amazonia, lejos de las cancillerfas, esa frontera era un
fantasma. Los campesinos crecieron escuchando que “el limite
esta alla, mas alla del rio”, pero nunca con certeza. Los soldados
destacados en la cordillera del Condor vivian en carne propia la
confusion: ¢dénde empezaba lo nuestro, donde terminaba lo
suyo? Cada patrulla era un riesgo, cada sendero podia esconder

al enemigo.
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Durante los afios setenta, mientras en Quito y Lima se hablaba
de desarrollo, petrdleo y modernizacion, en la selva se respiraba
polvora contenida. Tropas de un lado y del otro se cruzaban en
caminos invisibles, se apuntaban con los fusiles, a veces
disparaban al aire, a veces no tanto. No se levantaban actas ni
llegaban titulares a los diarios: eran choques en silencio, pequefas

batallas que la selva tragaba sin testigos.

Un conscripto ecuatoriano recordaria afios después el momento
en que, en 1977, una patrulla suya se top6 con soldados peruanos
a menos de diez metros. Nadie dispard, pero la tension se podia
cortar con un machete. Los muchachos se miraban a los ojos,
temblando con el fusil entre las manos, mientras los oficiales
gritaban 6rdenes secas. Bastaba un dedo nervioso en el gatillo
para que el lugar se llenara de cadaveres. “Ese dia entendi que la
guerra no era cuestion de si iba a pasar, sino de cuando”, dirfa

aquel soldado.

En Lima, los discursos hablaban de defender “lo ganado en el
41”. En Quito, la consigna era “nunca mas otra humillacién”.
Esa palabra —humillacion— pesaba como plomo en la
conciencia nacional. La derrota de 1941 seguia viva en las
academias militares, en los manuales de historia, en las charlas de
sobremesa. Para muchos oficiales ecuatorianos, Paquisha no
serfa una sorpresa, sino una oportunidad para demostrar que el

pais no volveria a inclinar la cabeza.

Mientras tanto, en los pueblos amazoénicos, la gente vivia con
miedo. Rumores de guerra corrfan de boca en boca: que los

militares se estaban movilizando, que el vecino pais avanzaba,
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que pronto habria fuego cruzado. LLos nifos crecian viendo pasar
columnas de soldados rumbo a la montafia, hombres jovenes
cargando mochilas mas pesadas que sus propios cuerpos, con
fusiles viejos y la orden de vigilar una frontera que nadie sabia

donde estaba realmente.

En los cuarteles de Gualaquiza y Zamora, los reclutas aprendian
a sobrevivir mas que a pelear. Marchaban bajo la lluvia, dormian
en hamacas himedas, comian arroz frio con sardinas enlatadas y
convivian con las sanguijuelas pegadas a sus tobillos. El
instructor repetia una frase que se clavaba en la cabeza: “El
enemigo esta al frente. Si pisa tu suelo, no preguntas, disparas”.
Nadie decfa que esos muchachos del otro lado eran igual de

pobres, igual de asustados y de jovenes.

La asimetrfa militar era evidente: Pert tenfa un ejército mas
grande, mejor equipado y con logistica mas solida. Ecuador, mas
pequeno, apostaba a la moral, al orgullo de defender la soberania
“a cualquier costo”. Esa desigualdad alimentaba la rabia y el
nacionalismo. Un pais se sabfa mas fuerte; el otro, mas vulnerable

pero dispuesto a resistir.

Los afios pasaban con la tensién en aumento. Choques menores,
intercambios de fuego que nunca se declaraban, cuerpos
enterrados en silencio sin que quedaran registros. “El gobierno
hablaba de paz, pero a nosotros nos daban balas”, resumirfa un

exteniente ecuatoriano con amarga ironia.

Asi llegd 1981: con una herida abierta desde hacia décadas, con

soldados curtidos en la selva, con pueblos que temblaban en
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silencio y con dos paises que, aunque hablaban de paz en publico,

preparaban la guerra en privado.

El fuego solo necesitaba una chispa. Y esa chispa se encenderia

en Paquisha.

El infierno verde: la cordillera del Céndor

La cordillera del Céndor no necesitaba balas para matar. Bastaba
la lluvia, el hambre o el simple descuido de pisar donde no debias.
Alli, cada paso era un combate contra la montafia, contra el lodo,

contra los insectos que no descansaban ni de dia ni de noche.

Los soldados lo llamaban “el infierno verde”. Desde lejos,
parecia un paraiso de montanas cubiertas de arboles eternos;
desde dentro, era una trampa sin salida. .a humedad empapaba
las botas hasta pudrir los pies. El aire era tan denso que cada
respiracion se sentia como un esfuerzo inutil. Las sanguijuelas se
pegaban a las piernas y chupaban en silencio, hasta que el soldado

notaba cémo la sangre corria tibia bajo el pantalon.

Las noches eran peores. El frio descendia con violencia,
obligando a los hombres a apretarse dentro de sus chamarras
mojadas. Los mosquitos zumbaban como un enjambre
interminable, buscando carne donde clavar sus aguijones. Los
gritos de los animales en la oscuridad se confundian con disparos
imaginarios, y mas de un recluta despertaba sobresaltado, con el

fusil en la mano, apuntando a la nada.
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La selva tenfa su propio lenguaje, y quienes no lo entendian
pagaban caro. Un soldado podia morir de fiebre antes de disparar
un tiro. Otro, desorientado, podia perderse entre la maleza y
nunca volver. Los rios arrastraban cuerpos sin preguntar de qué

uniforme eran.

La frontera era un fantasma, pero la selva era real, cruel y

despiadada.

En los campamentos improvisados, los soldados construian
trincheras de barro reforzadas con troncos humedos. Alli
dormian, comian y esperaban, siempre empapados, siempre
alertas. El rancho era escaso: arroz mal cocido, latas de sardina o
atin, y café aguado que apenas servia para enganar al suefio. El
hambre se sentfa en los huesos, y mas de uno aprendi6 a cazar

monos o iguanas para sobrevivir.

Un soldado de Zamora recordaba que, en su primera patrulla,
camino tres dias sin ver el sol. La espesura de la selva lo cubria
todo; era como estar atrapado bajo un techo de hojas eternas. El
tusil pesaba el doble, la mochila parecia una condena, y cada paso
hundfa sus botas en el barro hasta el tobillo. “No sé qué era
peor”, dijo después, “si el miedo a toparme con un peruano o el

miedo a que la selva me tragara vivo”.

La enfermedad era tan letal como las balas. El paludismo
tumbaba a los hombres en cuestién de horas, dejandolos,
temblando bajo  fiebre ardiente. Las

infecciones por heridas mal curadas devoraban piernas y

brazos. El olor de la gangrena era tan fuerte que ni la lluvia
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lograba disimularlo. L.os médicos improvisaban con lo que
tenfan: alcohol, vendas himedas y oraciones. Mas de un
recluta muri6 con el delirio en los ojos, sin haber visto nunca

al enemigo de frente.

El tiempo en la montafia se media distinto. Las horas se
alargaban con la lluvia interminable, los dfas se confundfan entre
patrullajes y vigilias. Para los soldados, la vida se reducia a esperar
la orden, limpiar el fusil, revisar municiones y rezar. Muchos
guardaban estampitas de santos dentro del uniforme, empapadas
y llenas de barro, pero que daban la sensacién de que alguien los

cuidaba.

Un cabo ecuatoriano escribi6 en su diario, con
letra temblorosa:

“No temo a las balas, temo a la selva. Aqui uno puede desaparecer
Y nadie lo sabrd. Aqui no hay tumbas, solo

raices gue se tragan los huesos”.

El enemigo estaba al frente, pero también alrededor. La selva
no distingufa nacionalidades. A ambos lados de la frontera,
soldados jovenes se enfrentaban a la misma condena: fiebre,
hambre, miedo. LLa guerra todavia no estallaba del todo, pero

ya habia cobrado victimas invisibles.

En las noches de guardia, el silencio era una tortura. Cualquier
crujido podia ser una patrulla enemiga avanzando entre la

maleza. Los nervios tensaban los dedos en el gatillo. Hubo casos
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en que se disparaba contra sombras, contra ramas movidas por
el viento, contra monos que gritaban en lo alto de los arboles. La

selva jugaba con la mente, sembrando paranoia y cansancio.

El Céndor era, en si mismo, un campo de batalla. La montana
no daba tregua. Y en ese escenario hostil, cuando las primeras
balas comenzaron a rugir, los soldados entendieron que la

naturaleza y la guerra se unirfan para devorarlos al mismo tiempo.

Las patrullas eran castigos de resistencia. Marchaban en fila, con
las mochilas cargadas de municiones, arroz y latas de sardina que
ya olian a 6xido. Cada paso era una lucha contra el barro que se
tragaba las botas como si quisiera quedarse con ellas. Los
uniformes, empapados de sudor y lluvia, terminaban pegandose

a la piel hasta causar llagas que ardian con cada movimiento.

Mais de una vez, los muchachos caminaban dias enteros sin ver
el sol. El techo vegetal de la selva lo cubria todo. De tanto verde,
la vista dolia. Y en medio de ese silencio humedo, cada crujido,
cada rama rota, era una amenaza. Nadie hablaba: la consigna era

avanzar sin hacer ruido.

En una de esas patrullas, un conscripto de Loja sintié6 como algo
se enredaba en su pierna. Cuando mird, vio que era una serpiente,
gruesa como un brazo, que lo observaba con los ojos frios. No
grité: apreto los dientes y esperd a que uno de sus compafieros
la apartara de un machetazo. El corazon le latia tan fuerte que
pensé que lo descubrirfa el enemigo. Esa noche, mientras

intentaba dormir, sofié que la serpiente volvia, que lo mordia en
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el cuello y que nadie lo escuchaba. Se despert6 llorando, pero no

dijo nada. En la guerra, el miedo no tenia espacio para confesarse.

La lluvia era otro verdugo. Podia caer durante dfas enteros,
enredandose en el cabello, empapando las mantas, pudriendo la
madera de las trincheras. Los fusiles, mojados, se atascaban al
disparar. Los soldados aprendieron a cubrirlos con plasticos
improvisados, pero siempre habia riesgo de que, en el momento

de la verdad, el arma no respondiera.

Las enfermedades recorrian los campamentos como sombras
invisibles. El paludismo tumbaba a los mas jovenes, dejandolos
tirados con los ojos vidriosos y la piel ardiendo. La fiebre hacia
delirar a los soldados: algunos pedian agua, otros llamaban a sus
madres, otros hablaban con muertos que solo ellos podian ver.
Los compafieros, impotentes, los sujetaban hasta que el cuerpo

se rendia.

En esas condiciones, cualquier fogonazo de pélvora era como un
trueno en medio del infierno verde. Los choques menores,
escaramuzas sin nombre, empezaron a marcar la memoria de los
hombres. Una rafaga podia cortar ramas y hombres por igual.
Después, el silencio de la selva volvia como si nada hubiese
pasado. Solo quedaba el olor a pdlvora mezclado con tierra

mojada y sangre.

En los momentos de calma, los soldados intentaban aferrarse a
algo humano. Algunos escribfan cartas en papeles arrugados que
jamas llegarian a destino. Otros tallaban iniciales en los troncos

de los arboles, como queriendo dejar constancia de que habfan



estado alli. Hubo quienes improvisaban canciones con guitarras
viejas cargadas hasta la selva en mulas. Pero ni la musica ni las
risas lograban espantar el presentimiento: tarde o temprano, la

guerra dejarfa de ser rumores.

Un sargento mayor, curtido por afios en la
montafia, lo advirtié a su tropa una noche de guardia:
“Aqgui no hay héroes. Aqui sobreviven los que saben escuchar la
selva. Cuando llegue el momento, no piensen: disparen. Si dudan, no

vuelven a ver a su familia”.

Los j6venes lo escuchaban en silencio. Algunos tragaban saliva,
otros apretaban el crucifijo que colgaba de su cuello. Todos

entendian que las palabras eran sentencia.

La cordillera del Condor era mas que un territorio en disputa: era
un monstruo que no se podia domar. Y en enero de 1981, ese

monstruo se encendié con poélvora.
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Enero de 1981: El rugido de las balas

El combate no tenfa forma ni orden. No era una batalla de
manual, con lineas claras de avance y retirada. Era un caos
absoluto. Hombres disparando a sombras, explosiones que
abrfan crateres en el barro, gritos que se apagaban de golpe

cuando una bala encontraba su destino.

Las emboscadas eran mortales. Patrullas que intentaban moverse
entre la espesura eran sorprendidas por rafagas que surgfan de la
nada. La selva era complice: ocultaba al enemigo detras de cada
tronco, cada arbusto, cada roca cubierta de musgo. Los soldados
ecuatorianos respondfan

con fuego ciego, disparando hacia el sonido de los fusiles
enemigos. El estruendo reventaba los oidos, el humo se metia en
los pulmones y la lluvia terminaba de ahogar cualquier resto de

aliento.

En uno de esos choques, un grupo de conscriptos ecuatorianos

quedo atrapado en un barranco. El barro les llegaba a las rodillas,
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y cada intento de avanzar los hacfa hundirse mas. Uno de ellos,
desesperado, intentd trepar con el fusil en la mano, pero una
rafaga lo cort6 en seco. Su cuerpo rodoé cuesta abajo, manchando
de rojo la tierra mojada. Sus compafieros apenas pudieron

arrastrarse para cubrirlo con ramas antes de seguir disparando.

El combate cuerpo a cuerpo también lleg6. Bayonetas caladas,
machetes que cortaban no solo ramas, sino carne. La lucha se
reducia a miradas de odio a centimetros de distancia, a pufios
ensangrentados, a hombres forcejeando en el barro hasta que
uno dejaba de moverse. No habfa tiempo para pensar: solo

sobrevivir.

Un sobreviviente contarfa afios mas tarde: “Yo
tenia dieciocho arios y nunca habia peleado con nadie. Ese dia, con
la bayoneta en la mano, senti que mataba a un hermano. Tenia
mitedo, tenia rabia, tenia todo junto. Cuando terming, me quedé

temblando. No por lo que me bicieron, sino por lo que yo hice”.

La confusién era tan grande que, en medio del humo y la lluvia,
hubo momentos en que los propios soldados dispararon contra
los suyos. El caos no distingufa uniformes. Lo tGnico seguro era
el estruendo de las balas y el olor de la pdlvora mezclado con

sudor y barro.

Los heridos eran arrastrados como podian. Algunos, en camillas
improvisadas hechas de ramas. Otros, cargados a la espalda.
Muchos quedaron tirados en el camino porque avanzar era mas
importante que salvar. La orden era resistir a toda costa. La selva

se llené de cuerpos que nadie pudo recuperar.
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El ruido de los morteros era lo mas temido. Cuando uno caia
cerca, el suelo entero se levantaba y los hombres salian volando
como mufiecos de trapo. Los gritos eran breves: a veces ni
alcanzaban a salir. Después, quedaban trozos de uniforme
colgados en las ramas, manchas oscuras en las rocas, fusiles

retorcidos que nadie volveria a disparar.

Cuando finalmente cay6 la tarde, el combate no terminé: se
transformo en espera tensa. Los hombres, agotados, cubiertos de
barro, sangre y miedo, mantenfan el dedo en el gatillo, sabiendo
que en cualquier momento otra rafaga podia empezar todo de
nuevo. Nadie se atrevia a cerrar los ojos. El suefio era un lujo que

podia costar la vida.

Un conscripto escribié en un pedazo de papel arrugado esa

misma noche:

“El dia entero fue un trueno. Ya no sé qué es mio y qué es del
enemigo. 5 barro nos cubre, la lnvia nos lava, pero la sangre queda.
No sé si manana seguiré respirando. Si alguien encuentra esto,

diganle a mi madre que no tuve miedo”.

La frontera ya no era un fantasma. Era un cementerio abierto. Y
Paquisha, un nombre perdido en los mapas, se convirtié en un

simbolo escrito con fuego y sangre.
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Sangre en la montana

La montafa olia a muerte. El aire, que antes trafa humedad y
hojas podridas, ahora estaba cargado de pdlvora, carne quemada
y sangre fresca. La cordillera del Condor se habia convertido en

un cementetio abierto.

Las emboscadas se multiplicaban. Patrullas enteras quedaban
atrapadas en pasos estrechos, donde las balas venian desde arriba
como lluvia de plomo. Los gritos de los heridos rebotaban contra
las paredes verdes de la selva, y el barro se tefifa de rojo bajo las
botas. Los hombres corrian, se lanzaban cuerpo a tierra,
disparaban hacia sombras que se movian entre los arboles. Nadie
vefa nada con claridad, pero todos sentfan el filo de la muerte

rozando la piel.

Un pelotén ecuatoriano quedd cercado en una quebrada. El
capitan gritaba 6rdenes con la voz ronca, mientras las balas
rompfan ramas y hacfan saltar astillas por todas partes.

Resistieron como pudieron, disparando hasta el ultimo cartucho.
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Cuando la municion se acabd, los sobtrevivientes usaron
machetes y bayonetas. Uno de ellos, apenas un muchacho de
dieciocho afios, se lanzo6 contra un enemigo en un abrazo mortal:
los dos cayeron juntos, retorciéndose en el barro, hasta que el

silencio los cubtio.

Los cuerpos se acumulaban. Muchos quedaban tendidos bajo la
lluvia, sin nombre, sin cruz. La selva no permitia ceremonias: los
caidos eran enterrados a prisa,

cubiertos con hojas y tierra, mientras los demas seguian
combatiendo. A veces ni siquiera habia tiempo para eso:
simplemente se les dejaba allf, con los ojos

abiertos al cielo cubierto de nubes, como testigos mudos de la

guerra.

Un sargento sobreviviente recordaba con amargura:
“El peor dolor no era ver morir a un hombre, sino tener que
abandonarlo. Escuchar su vog pidiendo que no lo dejemos y tener
que seguir caminando. La selva se lo tragaba, y nosotros cargabamos

con esa culpa para siempre”.

El miedo estaba en todos, pero nadie lo confesaba. En las

noches, los soldados se apretaban contra el barro humedo,

temblando bajo sus ponchos empapados, mientras

escuchaban los ruidos de la selva. Cualquier crujido podia ser

el enemigo. Mas de uno apretaba el crucifijo colgado en el

cuello o murmuraba una oracién entre dientes. Al amanecer,

los que segufan vivos agradecian sin decir palabra; los que no,

quedaban tendidos con el fusil atn abrazado.
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LLa montafa no perdonaba. El barro se convertfa en tumba, el rio
en fosa, la lluvia en sudario. La guerra en Paquisha no era una
guerra limpia ni heroica: era una lucha a muerte, salvaje, donde
los hombres se reducian a instinto puro. Resistir, disparar, matar,

sobrevivit.

En medio de esa carniceria, un soldado ecuatoriano escribié en
un pedazo de cartén que guardaba dentro de su uniforme:
87 muero aqui, que digan que no me rendi. Que sepan que peleanos

hasta ¢l final, annqgue la montaia se cubrid de nuestra sangre”.

La cordillera del Céndor no entendia de diplomacia. Alli no
habfa discursos ni comunicados, solo gritos ahogados en
barro y polvora. La montafia cobraba su tributo en sangte, y

lo hacia sin piedad.

Voces de la guerra

La guerra no solo se escribe con balas: se escribe con voces.
Voces quebradas, voces ahogadas en llanto, voces que todavia
tiemblan cuando recuerdan. En Paquisha, cada soldado fue una
historia, y muchas de esas historias quedaron sepultadas bajo la

selva.

Un conscripto de apenas dieciocho afios, enviado desde Loja,
relat6 muchos afios después lo que sintié en su primera

€scaramuza:

“No sé si fue el barro o el miedo, pero las piernas no me
respondian. Disparaba sin apuntar, como todos. Vi caer a mi mejor

amigo a dos pasos de mi. Quise ayudarlo, pero un sargento me gritd
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que siguiera disparando. Lo miré mientras se abogaba en su propia

sangre. Nunca le pedi perdon”.

El silencio de los soldados no era cobardia, era trauma. Muchos
regresaron mudos. Otros intentaron contarlo, pero nadie quiso
escuchar. La sociedad preferfa hablar de “defensa heroica” y no
de muchachos que lloraban en la oscuridad pidiendo a sus

madres.

Un teniente que no volvié dejé una carta que jamas lleg6 a

destino. Fue hallada en su mochila después de su muerte. Decfa:

‘87 lees esto, madre, es porque ya no estoy. No tengas rabia
ni tristeza. Vine a cumplir con mi deber, aungue el corazon me grita
que 50y muy joven para

morir. La selva es dura, pero pienso en ti cada noche. Si

1o regreso, abrazame en tus rexos”.

Las madres fueron victimas invisibles de esa guerra. Muchas
nunca recibieron el cuerpo de sus hijos. Les entregaron banderas
dobladas y palabras de consuelo, pero no huesos. Una de ellas,
en Cuenca, repetia cada ano la misma frase en misa: “Diosito,

devuélveme annque sea la camisa que levaba mi hijo”.

Los soldados también escribieron canciones. Una estrofa,

recogida de boca en boca en los cuarteles, decia:



“§i me muero en Paquisha, no me
Uoren con tristeza, lévenme al

monte con gloria,

que mi sangre sea bandera’.

Pero detras del canto habia miedo. Miedo a no volver, miedo a

morir solo en la selva, miedo a set olvidado.

Un soldado sobreviviente lo confesé afios
después: “Lo que mds dolia no era la bala, era ver a los muertos
mirandonos fijo, como pidiéndonos que no los dejemos atrds. Esa

wmirada me persigne hasta hoy”.

En medio de tanto horror, también hubo gestos de humanidad.
Un sargento comparti6 la tltima colilla de cigarrillo con su tropa,
pasandola de boca en boca antes de entrar en combate. Un
capitan, al ver a un soldado temblando, lo abrazé y le dijo: “No

eres menos hombre por tener miedo. Lo valiente es pelear igual”.

Estas voces no figuran en los partes oficiales ni en los libros de
historia. Son susurros recogidos en cartas, en diarios humedos,
en recuerdos que resisten al olvido. Son la otra cara de Paquisha:
la que no se canta en desfiles, pero que late en la memoria de

quienes estuvieron alli.

Porque la guerra no fue solo fuego y plomo. Fue llanto, cartas
inacabadas, madres esperando, jévenes que dejaron la vida en

una montafia que nunca los devolvié.
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El Himno a Paquisha

La sangre de Paquisha no solo quedé en la montafia: también se
convirti6 en canto. La guerra que no fue declarada termind
siendo proclamada en marchas militares, en letras coreadas por
generaciones de soldados, en un himno que intentaba darle voz

al sacrificio de quienes cayeron en la selva.

En los cuarteles, apenas semanas después de los combates, los
instructores hacian formar a los conscriptos y, con voz firme, les
ordenaban entonar el Himno a Paguisha. Exa un canto de orgullo
y resistencia, un recordatorio de que la frontera se defendia con

la vida.

Los soldados gritaban a coro:

“Tuan, Manuel, Pedro, Carlos, soldados; pueblo y pueblo a
luchar con valor. La justicia retumba en los hombres,

que defienden a nuestra Nacion.”

Cada nombre en esa estrofa parecia traer de vuelta a los que ya
no estaban. Los muchachos cantaban con la garganta inflamada,
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pensando en los amigos que habfan dejado tendidos en la

montana.

El himno seguia, recordando que la patria no se construfa solo

con armas, sino también con fe y memoria:

“Nuestra Patria es de brazos
abiertos, integrada a luchar  por  la
pag:

Soberana en su ayer, en su Larqui, en su fe.

Porotillo, Platanillo, Jambeli.”

Para quienes estuvieron en la cordillera del Condor, esas palabras
eran mas que versos. Eran heridas abiertas. Los sobrevivientes
confesaron que al entonar el himno sentian orgullo, pero
también un nudo en la garganta: orgullo por resistir, dolor por

los que quedaron bajo el barro.

Un excombatiente lo explicé con crudeza: “Nos hacian cantar
fuerte, como simbolo de victoria, pero yo no podia evitar pensar en la cara
de mi comparero muerto. Cantdbamos por él, aunque nunca lo

dijéramos”.

En cada desfile militar, cuando sonaba la marcha de Paquisha, las
familias de los caidos se ponian de pie. Algunas madres alzaban
la mirada con orgullo; otras bajaban la cabeza, recordando que la

patria honraba con canto lo que no supo devolver con justicia.

El Himno a Paquisha trascendié la batalla. Se volvié memoria viva,
cicatriz cantada, simbolo de soberania y resistencia. Pero detras

de cada estrofa seguia resonando el eco de la montafa: gritos
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La guerra no declarada en los escritorios

Mientras en Paquisha la selva se tragaba cuerpos y gritos, en los
escritorios de Quito y Lima la guerra tenfa otro nombre. Alla no
se hablaba de muertos ni de sangre: se hablaba de ‘‘ncidentes
fronterizos”, “defensa de soberania” y “ajustes en la linea limitrofe”.
Palabras frfas que intentaban cubrir la realidad de la montafa

convertida en tumba.

En Lima, el discurso oficial insistia en que el Pera defendfa su
territorio legitimo, respaldado por el Protocolo de Rio de Janeiro.
En Quito, se hablaba de resistencia heroica, de dignidad nacional
y de una frontera que seguia abierta. Cada comunicado era un
campo de batalla diplomatico, mientras los soldados cafan sin

que sus nombres aparecieran en los periédicos.

La OEA envi6 misiones de observacién. Aviones sobrevolaron
la zona. Los diplomaticos intercambiaban notas formales con
lenguaje pulido, como si el infierno verde pudiera entenderse en

parrafos diplomaticos. En esas reuniones no habia barro, no
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habfa mosquitos, no habfa miedo: solo trajes limpios, cafés
humeantes y banderas cuidadosamente planchadas sobre la

mesa.

Un oficial ecuatoriano, entrevistado afios después, resumi6 el
contraste con  amargura:
“Nosotros estabamos enterrando a nuestros comparieros, y en Quito
decian que no habia guerra. Entonces, ;qué era lo que teniamos

frente a los ojos? ;Un sueno?”.

La propaganda hacia lo suyo. En Ecuador, los noticieros
mostraban imagenes de soldados sonrientes, levantando la
bandera en puestos avanzados, como si la selva fuera un desfile.
En Perd, se hablaba de “recuperacion de posiciones ocupadas
ilegalmente”. Ambos pueblos recibian verdades a medias,
versiones maquilladas que no se parecfan en nada al barro

ensangrentado de la cordillera.

Los soldados sabfan esa diferencia. Muchos regresaban al
continente y vefan con rabia los titulares: “Incidente controlado en la
frontera”. Para ellos no habia sido un incidente: habian cargado
cadaveres, habfan sentido como la vida se les escapaba de las
manos a sus compafieros, habfan dormido junto a cuerpos sin
enterrar. La guerra que se negaba en los escritorios era la que

ellos llevaban grabada en la piel.

En las cancillerfas, la prioridad era evitar que el conflicto escalara
a una guerra declarada. Ningun gobierno queria admititlo,

porque eso significaba asumir la magnitud de la tragedia. Exra mas
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facil llamarlo “choque”, “disputa” o “incidente”. Pero los

muertos no entienden de diplomacia.

LLa montafia ardia, mientras los salones de negociacion seguian

frios. El contraste era brutal:

En la cordillera, hombres disparaban hasta quedarse

sin municiones.

En los escritorios, hombres escribian comunicados

sobre “dialogo” y “cordialidad”.

La guerra no declarada era doblemente cruel: porque mataba en

silencio y porque negaba a sus muertos.

Un diplomatico ecuatoriano confesé en privado, afos
después:
Lo que mds me pesi fue tener que sonreir en una mesa de
negociacion mientras sabia que, en ese mismo instante, en Paguisha,

alguien estaba enterrando a su compariero en una fosa de barro”.

La guerra no declarada fue la mas hipdcrita de todas. No aparecia
en los titulares como tal, pero se sentfa en los cuarteles, en las
familias que esperaban noticias y en la selva que acumulaba

tumbas andnimas.

El precio de la soberania

La soberanfa no se mide en discursos ni en tratados. Se mide en
vidas. En Paquisha, ese precio fue demasiado alto. La montafia
quedo sembrada de cuerpos jovenes, de cartas nunca entregadas,

de promesas rotas que jamas regresaron a casa.
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Muchos soldados mutrieron sin nombre. Fueron enterrados de
prisa en la selva, bajo la lluvia, con una cruz improvisada hecha
de ramas. El barro se convirtié en tumba anénima. Las familias
recibieron una bandera doblada, un comunicado seco y palabras

que no llenaban el vacio.

En Cuenca, una madre esperaba cada tarde en la puerta de su
casa. Su hijo nunca volvié. No tuvo cuerpo para velar, ni tumba
donde llorar. Solo un sobre con la noticia y la promesa de que
habia muerto “por la patria”. Cada afio, en el aniversario de su
nacimiento, ella prendia una vela en la ventana y murmuraba:

“Regresa, annque sea en mis suerios”.

Las viudas cargaron otro peso. Mujeres jovenes que quedaron
solas, con hijos pequefios en brazos, escuchando que debian
estar orgullosas porque sus maridos habfan muerto defendiendo
la soberanfa. Pero el orgullo no daba de comer, ni curaba la

soledad de la cama vacia.

Los veteranos que sobrevivieron tampoco encontraron justicia.
Muchos volvieron con cuerpos marcados por metralla, pulmones
enfermos por la humedad y mentes rotas por los recuerdos.
Algunos pasaron afios sofiando con gritos en la selva,
despertando empapados de sudor. Otros callaron para siempre,

tragando el dolor en silencio, porque nadie queria escuchar.

Un excombatiente lo dijo con  crudeza: “Nos
Ulamaron béroes, pero después nos olvidaron. La selva nos marcd para

siempre, y la patria nos dio la espalda’.
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El precio de la soberanfa también fue silencio. El pafs prefirié
hablar de victoria y no de cicatrices. Se levantaron discursos, se
escribieron himnos, se hicieron desfiles. Pero en los batrios
humildes, las familias lloraban en privado. Nadie hablaba del

trauma, nadie reconocia el duelo.

En los cuarteles, las fotos de los caidos quedaron colgadas en las
paredes. Pero fuera de alli, la memoria se desdibujaba. La
sociedad los convirtié6 en simbolos, sin detenerse a pensar que
detras de cada nombre habia un muchacho que refa, que sofiaba,

que queria regresar a casa.

La soberanfa, conquistada con sangre, dejo cicatrices que
todavia duelen. Paquisha fue una defensa, si, pero también

fue una herida que nunca cerr6 del todo.

Porque la guerra no termina cuando callan las balas: termina
cuando los muertos descansan en paz y los vivos encuentran
justicia. Y en Ecuador, muchos de esos soldados siguen

esperando ambas cosas.

Lecciones de sangre

La selva del Condor fue maestra cruel. Alli se aprendié que la
soberanfa no se regala, se defiende. Que la patria no se sostiene
con discursos en escritorios, sino con la sangre de los que caen

en silencio.

Paquisha fue breve en el calendario, pero eterna en la memotia.
En pocas semanas, un puesto perdido en la montafa se convirtié

en simbolo de resistencia, de orgullo, pero también de dolor.



Porque junto a la victoria militar qued6 una cuenta pendiente con

los caidos, con los heridos, con los olvidados.

Las lecciones de Paquisha no estan en los comunicados
diplomaticos ni en las marchas militares. Estan en los ojos de un
conscripto que todavia tiembla al recordar, en la voz quebrada
de una madre que reza por un hijo sin tumba, en las cicatrices

que la sociedad no quiso mirar.

La primera leccion es que la guerra siempre cobra mas de lo que
promete. Se hablaba de defender la frontera, de resistir al invasor,
de no claudicar. Y si, se resistié. Pero el costo fue demasiado alto:
jovenes que nunca volvieron, familias rotas, sobrevivientes

olvidados.

La segunda leccion es que la memoria es fragil. Con el tiempo,
Paquisha se transformé en himno, en desfile, en fecha civica. Se
hablé de “defensa heroica”, pero se call6 el hambre, la fiebre, el
miedo. El pafs prefirié un relato glorioso antes que una verdad
sangrienta. Y sin embargo, es en esa verdad donde esta el

verdadero valor de los hombres que combatieron.

La tercera leccion es que la paz no puede sostenerse en silencio.
Después de Paquisha vinieron nuevos acuerdos, nuevas
promesas de amistad entre pueblos hermanos. Pero las cicatrices
quedaron abiertas. La selva segufa marcando el limite,

recordando que la linea en el mapa se habia escrito con sangre.

Un excombatiente lo dijo  sin rodeos:

algo aprendi en Paquisha es que el enemigo no siempre estd al frente.

veces el enemigo es el olvido”.
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Hoy, décadas después, la selva sigue alli, himeda, inmensa,
indiferente. Ya no suenan fusiles, pero el eco de los gritos sigue
escondido entre los arboles. Y la lecciéon mas grande es esa: que

la guerra no debe repetirse.

La soberania se defiende, si, pero también se honra recordando
el sacrificio. Porque un pafs que olvida a sus muertos esta

condenado a repetir su dolor.

Paquisha fue sangre, fue barro, fue grito. Pero sobre todo, fue

memoria. Una memoria que no debe apagarse nunca.
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Epilogo

El silencio de la selva

La cordillera del Condor guarda secretos que no aparecen en los
mapas. Entre sus montafas himedas ain duermen los ecos de
los fusiles, los gritos de los heridos, las oraciones murmuradas al

filo de la muerte.

Hoy la selva parece tranquila. Los tios siguen corriendo con la
misma fuerza, las aves vuelven a cantar, las raices cubtren
trincheras olvidadas. Pero debajo de esa calma verde late una
memortia que no se borra: la sangre mezclada con la lluvia, los
cuerpos enterrados en barro, los nombres que quedaron flotando

en el aire.
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Paquisha fue breve, pero qued6 tatuada en el alma del Ecuador.
Fue un golpe seco que despertd al pais de la comodidad y lo
enfrent6 con la realidad de su soberanfa. Alli murieron
muchachos que apenas aprendian a vivir, oficiales que
entregaron su vida en silencio, familias que nunca volvieron a ser

las mismas.

Y sin embargo, Paquisha también mostré lo mejor de un pueblo:
la decision de no rendirse, la terquedad de resistir aunque todo
parezca perdido, la certeza de que la tierra vale mas que la vida

misma.

El pafs construyé himnos, marchas y discursos alrededor de esa
batalla. Y aunque eso ayudé a mantener viva la memoria, también
corri6 el riesgo de cubrir con gloria lo que en verdad fue dolor y

sangre. Porque Paquisha no fue un desfile: fue una herida abierta.

La verdadera victoria esta en recordar a los hombres tal como
fueron: asustados, empapados, hambrientos, pero firmes. No
héroes de bronce, sino soldados de carne y hueso. La historia de
Paquisha no debe contarse solo como un triunfo militar, sino

como un recordatorio del costo humano de la guerra.

Hoy, al recorrer esas montafias, el silencio parece absoluto. Pero
quien se detiene a escuchar con el corazén puede oir algo mas:
pasos en el barro, voces apagadas, un himno cantado con

lagrimas. La selva calla, pero nunca olvida.

Paquisha es memoria, es cicatriz y es advertencia. La leccién que

deja no es solo de resistencia, sino de paz.
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Porque ninguna frontera vale mas que la vida de un hijo, y ningun

tratado debe volver a escribirse con sangre.

Que este libro sirva como ofrenda a los que quedaron en la
montafia, a los que regresaron rotos y a los que aun esperan
justicia. Que la selva, con su silencio eterno, nos recuerde
siempre que la soberania se defiende con valor, pero la paz se

construye con memotria.

“VIVA EL ECUADOR

VIVA LA PATRIA

VIVA EL ECUADOR?”
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