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Capítulo I 

LA GUERRA 

La selva huele a hierro cuando la sangre se mezcla con la lluvia. 

El calor es insoportable, la humedad se pega al cuerpo como una 

segunda piel, y cada respiración arrastra el sabor metálico de la 

pólvora. Allí, en la cordillera del  

Cóndor, los hombres aprendieron a matar y a morir sin que 

nadie, fuera de esa espesura, supiera realmente lo que pasaba.  

Un joven soldado recuerda todavía el instante en que escuchó el 

primer disparo. No supo de dónde vino; solo sintió cómo el aire 

se desgarraba y cómo su compañero, a menos de dos pasos, se 

desplomaba con un agujero en el cuello. El muchacho quiso 

gritar, pero lo único que logró fue arrastrarse al barro mientras 

veía cómo la sangre se mezclaba con el agua de lluvia que corría 

cuesta abajo. Desde entonces, entendió que la frontera no se 

discutía en mapas ni tratados: se sostenía con cuerpos que se 

caían sobre la tierra.  
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En enero de 1981, Ecuador y Perú libraron una guerra que nunca 

fue declarada. No hubo discursos solemnes en los parlamentos 

ni comunicados oficiales que reconocieran la magnitud de lo que 

estaba ocurriendo. Todo quedó envuelto en un silencio pactado, 

en frases diplomáticas como “incidentes fronterizos”. Pero los 

soldados que arrastraron cadáveres por el lodo, los que 

escucharon los alaridos de un compañero desangrándose bajo la 

lluvia, saben que aquello no fue un simple incidente: fue guerra 

en toda su brutalidad.  

Las cifras oficiales hablaban de pocos muertos. Las memorias de 

los combatientes, en cambio, cuentan otra cosa: noches enteras 

escuchando gritos que se perdían entre los árboles, días 

caminando con los pies en carne viva, cuerpos enterrados a toda 

prisa sin ataúd, con una cruz improvisada hecha de ramas. Cada 

nombre borrado del registro fue un silencio impuesto, un 

recuerdo que el país decidió tapar para no mirar de frente la 

herida.  

Yo escribo este libro porque la memoria no puede depender de 

comunicados ni de cifras oficiales. porque la guerra se grabó en 

la piel de muchachos de 18, 19 años, arrancados de sus casas, 

puestos un fusil entre las manos y enviados a una selva que no 

perdonaba. Lo escribo porque las madres que nunca recibieron 

el cuerpo de sus hijos aún sueñan con su regreso. Porque los 

oficiales que cargaron con el peso de decisiones imposibles 

todavía se despiertan en la madrugada con el eco de los disparos 

en la cabeza.  
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Un cabo, entrevistado muchos años después, resumió su 

experiencia en una frase breve y amarga: “La selva se tragaba todo, 

hasta el llanto”. Y tenía razón. Allí el ruido de los fusiles se 

mezclaba con el canto de las cigarras, y el humo de las 

explosiones se disipaba tan rápido que parecía que nada había 

ocurrido. Pero los hombres regresaban distintos: con la mirada 

perdida, con cicatrices que ni el tiempo ni el silencio lograron 

borrar.  

La historia oficial ha preferido llamar a aquello “la defensa de 

Paquisha”. Y aunque esa frase resuena con orgullo, también 

esconde la otra cara: la de los cuerpos sin nombre enterrados a 

toda prisa; la de las botas empapadas en sangre que nadie quiso 

limpiar; la de los soldados que regresaron mudos, porque explicar 

lo que vieron resultaba imposible.  

No busco con este relato levantar héroes de bronce ni discursos 

vacíos. Busco abrir la herida que el país decidió coser demasiado 

rápido. Porque una nación no se construye solo sobre victorias, 

sino también sobre la memoria de sus cicatrices.  

Paquisha no es un punto olvidado en el mapa: es la tierra donde 

se regaron los sueños inconclusos de centenares de jóvenes. Es 

la selva que escuchó promesas de regreso que nunca se 

cumplieron. Es la lluvia que lavó rostros empapados de barro y 

lágrimas. Es la frontera marcada a fuego en la piel de quienes 

vivieron lo que nadie se atrevió a declarar.  

Este libro es su memoria. Es un relato tejido con testimonios, 

documentos y silencios rotos. Pero, sobre todo, es un intento de 
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devolver humanidad a quienes fueron reducidos a cifras en partes 

de guerra.  

Aquí no habrá espacio para la retórica diplomática. Aquí habrá 

barro, gritos y pólvora. Aquí estarán los hombres tal como 

fueron: vulnerables, feroces, asustados y valientes.  

La guerra no declarada de 1981 fue breve, pero dejó cicatrices 

profundas. Y este prólogo es apenas la puerta de entrada a esa 

memoria que se resiste a morir.  
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La herida abierta: Ecuador y Perú 

antes de 1981  

Las guerras no nacen de la nada. Se incuban en tratados firmados 

a medias, en silencios diplomáticos y en heridas que el tiempo no 

alcanza a cerrar. La de Paquisha no empezó en 1981: fue la 

consecuencia de cuarenta años de rencores y mapas manchados 

de incertidumbre. Todo se remonta a 1941, cuando Ecuador y 

Perú se enfrentaron en  

un conflicto desigual que terminó con la firma del Protocolo de 

Río de Janeiro. Ese tratado, impuesto bajo la presión de 

potencias extranjeras, fue recibido en Quito como una 

humillación y  

en Lima como una victoria. En los mapas quedaron líneas 

torcidas, montañas mal dibujadas, ríos sin nombre y territorios 

en disputa. Para unos, la frontera estaba definida; para otros, 

seguía abierta como una herida que supuraba.  

En la Amazonía, lejos de las cancillerías, esa frontera era un 

fantasma. Los campesinos crecieron escuchando que “el límite 

está allá, más allá del río”, pero nunca con certeza. Los soldados 

destacados en la cordillera del Cóndor vivían en carne propia la 

confusión: ¿dónde empezaba lo nuestro, dónde terminaba lo 

suyo? Cada patrulla era un riesgo, cada sendero podía esconder 

al enemigo.  
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Durante los años setenta, mientras en Quito y Lima se hablaba 

de desarrollo, petróleo y modernización, en la selva se respiraba 

pólvora contenida. Tropas de un lado y del otro se cruzaban en 

caminos invisibles, se apuntaban con los fusiles, a veces 

disparaban al aire, a veces no tanto. No se levantaban actas ni 

llegaban titulares a los diarios: eran choques en silencio, pequeñas 

batallas que la selva tragaba sin testigos.  

Un conscripto ecuatoriano recordaría años después el momento 

en que, en 1977, una patrulla suya se topó con soldados peruanos 

a menos de diez metros. Nadie disparó, pero la tensión se podía 

cortar con un machete. Los muchachos se miraban a los ojos, 

temblando con el fusil entre las manos, mientras los oficiales 

gritaban órdenes secas. Bastaba un dedo nervioso en el gatillo 

para que el lugar se llenara de cadáveres. “Ese día entendí que la 

guerra no era cuestión de si iba a pasar, sino de cuándo”, diría 

aquel soldado.  

En Lima, los discursos hablaban de defender “lo ganado en el 

41”. En Quito, la consigna era “nunca más otra humillación”. 

Esa palabra —humillación— pesaba como plomo en la 

conciencia nacional. La derrota de 1941 seguía viva en las 

academias militares, en los manuales de historia, en las charlas de 

sobremesa. Para muchos oficiales ecuatorianos, Paquisha no 

sería una sorpresa, sino una oportunidad para demostrar que el 

país no volvería a inclinar la cabeza.  

Mientras tanto, en los pueblos amazónicos, la gente vivía con 

miedo. Rumores de guerra corrían de boca en boca: que los 

militares se estaban movilizando, que el vecino país avanzaba, 
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que pronto habría fuego cruzado. Los niños crecían viendo pasar 

columnas de soldados rumbo a la montaña, hombres jóvenes 

cargando mochilas más pesadas que sus propios cuerpos, con 

fusiles viejos y la orden de vigilar una frontera que nadie sabía 

dónde estaba realmente.  

En los cuarteles de Gualaquiza y Zamora, los reclutas aprendían 

a sobrevivir más que a pelear. Marchaban bajo la lluvia, dormían 

en hamacas húmedas, comían arroz frío con sardinas enlatadas y 

convivían con las sanguijuelas pegadas a sus tobillos. El 

instructor repetía una frase que se clavaba en la cabeza: “El 

enemigo está al frente. Si pisa tu suelo, no preguntas, disparas”. 

Nadie decía que esos muchachos del otro lado eran igual de 

pobres, igual de asustados y de jóvenes.  

La asimetría militar era evidente: Perú tenía un ejército más 

grande, mejor equipado y con logística más sólida. Ecuador, más 

pequeño, apostaba a la moral, al orgullo de defender la soberanía 

“a cualquier costo”. Esa desigualdad alimentaba la rabia y el 

nacionalismo. Un país se sabía más fuerte; el otro, más vulnerable 

pero dispuesto a resistir.  

Los años pasaban con la tensión en aumento. Choques menores, 

intercambios de fuego que nunca se declaraban, cuerpos 

enterrados en silencio sin que quedaran registros. “El gobierno 

hablaba de paz, pero a nosotros nos daban balas”, resumiría un 

exteniente ecuatoriano con amarga ironía.  

Así llegó 1981: con una herida abierta desde hacía décadas, con 

soldados curtidos en la selva, con pueblos que temblaban en 
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silencio y con dos países que, aunque hablaban de paz en público, 

preparaban la guerra en privado.  

El fuego solo necesitaba una chispa. Y esa chispa se encendería 

en Paquisha.  

El infierno verde: la cordillera del Cóndor  

La cordillera del Cóndor no necesitaba balas para matar. Bastaba 

la lluvia, el hambre o el simple descuido de pisar donde no debías. 

Allí, cada paso era un combate contra la montaña, contra el lodo, 

contra los insectos que no descansaban ni de día ni de noche.  

Los soldados lo llamaban “el infierno verde”. Desde lejos, 

parecía un paraíso de montañas cubiertas de árboles eternos; 

desde dentro, era una trampa sin salida. La humedad empapaba 

las botas hasta pudrir los pies. El aire era tan denso que cada 

respiración se sentía como un esfuerzo inútil. Las sanguijuelas se 

pegaban a las piernas y chupaban en silencio, hasta que el soldado 

notaba cómo la sangre corría tibia bajo el pantalón.  

  

Las noches eran peores. El frío descendía con violencia, 

obligando a los hombres a apretarse dentro de sus chamarras 

mojadas. Los mosquitos zumbaban como un enjambre 

interminable, buscando carne donde clavar sus aguijones. Los 

gritos de los animales en la oscuridad se confundían con disparos 

imaginarios, y más de un recluta despertaba sobresaltado, con el 

fusil en la mano, apuntando a la nada.  
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La selva tenía su propio lenguaje, y quienes no lo entendían 

pagaban caro. Un soldado podía morir de fiebre antes de disparar 

un tiro. Otro, desorientado, podía perderse entre la maleza y 

nunca volver. Los ríos arrastraban cuerpos sin preguntar de qué 

uniforme eran.  

La frontera era un fantasma, pero la selva era real, cruel y 

despiadada.  

En los campamentos improvisados, los soldados construían 

trincheras de barro reforzadas con troncos húmedos. Allí 

dormían, comían y esperaban, siempre empapados, siempre 

alertas. El rancho era escaso: arroz mal cocido, latas de sardina o 

atún, y café aguado que apenas servía para engañar al sueño. El 

hambre se sentía en los huesos, y más de uno aprendió a cazar 

monos o iguanas para sobrevivir.  

Un soldado de Zamora recordaba que, en su primera patrulla, 

caminó tres días sin ver el sol. La espesura de la selva lo cubría 

todo; era como estar atrapado bajo un techo de hojas eternas. El 

fusil pesaba el doble, la mochila parecía una condena, y cada paso 

hundía sus botas en el barro hasta el tobillo. “No sé qué era 

peor”, dijo después, “si el miedo a toparme con un peruano o el 

miedo a que la selva me tragara vivo”.  

La enfermedad era tan letal como las balas. El paludismo 

tumbaba a los hombres en cuestión de horas, dejándolos, 

 temblando  bajo  fiebre  ardiente.  Las 

infecciones por heridas mal curadas devoraban piernas y 

brazos. El olor de la gangrena era tan fuerte que ni la lluvia 
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lograba disimularlo. Los médicos improvisaban con lo que 

tenían: alcohol, vendas húmedas y oraciones. Más de un 

recluta murió con el delirio en los ojos, sin haber visto nunca 

al enemigo de frente.  

El tiempo en la montaña se medía distinto. Las horas se 

alargaban con la lluvia interminable, los días se confundían entre 

patrullajes y vigilias. Para los soldados, la vida se reducía a esperar 

la orden, limpiar el fusil, revisar municiones y rezar. Muchos 

guardaban estampitas de santos dentro del uniforme, empapadas 

y llenas de barro, pero que daban la sensación de que alguien los 

cuidaba.  

 

Un cabo ecuatoriano escribió en su diario, con  

letra temblorosa:  

“No temo a las balas, temo a la selva. Aquí uno puede desaparecer 

y nadie lo sabrá. Aquí no hay tumbas, solo  

raíces que se tragan los huesos”.  

El enemigo estaba al frente, pero también alrededor. La selva 

no distinguía nacionalidades. A ambos lados de la frontera, 

soldados jóvenes se enfrentaban a la misma condena: fiebre, 

hambre, miedo. La guerra todavía no estallaba del todo, pero 

ya había cobrado víctimas invisibles.  

En las noches de guardia, el silencio era una tortura. Cualquier 

crujido podía ser una patrulla enemiga avanzando entre la 

maleza. Los nervios tensaban los dedos en el gatillo. Hubo casos 
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en que se disparaba contra sombras, contra ramas movidas por 

el viento, contra monos que gritaban en lo alto de los árboles. La 

selva jugaba con la mente, sembrando paranoia y cansancio.  

El Cóndor era, en sí mismo, un campo de batalla. La montaña 

no daba tregua. Y en ese escenario hostil, cuando las primeras 

balas comenzaron a rugir, los soldados entendieron que la 

naturaleza y la guerra se unirían para devorarlos al mismo tiempo.  

Las patrullas eran castigos de resistencia. Marchaban en fila, con 

las mochilas cargadas de municiones, arroz y latas de sardina que 

ya olían a óxido. Cada paso era una lucha contra el barro que se 

tragaba las botas como si quisiera quedarse con ellas. Los 

uniformes, empapados de sudor y lluvia, terminaban pegándose 

a la piel hasta causar llagas que ardían con cada movimiento.  

Más de una vez, los muchachos caminaban días enteros sin ver 

el sol. El techo vegetal de la selva lo cubría todo. De tanto verde, 

la vista dolía. Y en medio de ese silencio húmedo, cada crujido, 

cada rama rota, era una amenaza. Nadie hablaba: la consigna era 

avanzar sin hacer ruido.  

En una de esas patrullas, un conscripto de Loja sintió cómo algo 

se enredaba en su pierna. Cuando miró, vio que era una serpiente, 

gruesa como un brazo, que lo observaba con los ojos fríos. No 

gritó: apretó los dientes y esperó a que uno de sus compañeros 

la apartara de un machetazo. El corazón le latía tan fuerte que 

pensó que lo descubriría el enemigo. Esa noche, mientras 

intentaba dormir, soñó que la serpiente volvía, que lo mordía en 
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el cuello y que nadie lo escuchaba. Se despertó llorando, pero no 

dijo nada. En la guerra, el miedo no tenía espacio para confesarse.  

La lluvia era otro verdugo. Podía caer durante días enteros, 

enredándose en el cabello, empapando las mantas, pudriendo la 

madera de las trincheras. Los fusiles, mojados, se atascaban al 

disparar. Los soldados aprendieron a cubrirlos con plásticos 

improvisados, pero siempre había riesgo de que, en el momento 

de la verdad, el arma no respondiera.  

Las enfermedades recorrían los campamentos como sombras 

invisibles. El paludismo tumbaba a los más jóvenes, dejándolos 

tirados con los ojos vidriosos y la piel ardiendo. La fiebre hacía 

delirar a los soldados: algunos pedían agua, otros llamaban a sus 

madres, otros hablaban con muertos que solo ellos podían ver. 

Los compañeros, impotentes, los sujetaban hasta que el cuerpo 

se rendía.  

En esas condiciones, cualquier fogonazo de pólvora era como un 

trueno en medio del infierno verde. Los choques menores, 

escaramuzas sin nombre, empezaron a marcar la memoria de los 

hombres. Una ráfaga podía cortar ramas y hombres por igual. 

Después, el silencio de la selva volvía como si nada hubiese 

pasado. Solo quedaba el olor a pólvora mezclado con tierra 

mojada y sangre.  

En los momentos de calma, los soldados intentaban aferrarse a 

algo humano. Algunos escribían cartas en papeles arrugados que 

jamás llegarían a destino. Otros tallaban iniciales en los troncos 

de los árboles, como queriendo dejar constancia de que habían 
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estado allí. Hubo quienes improvisaban canciones con guitarras 

viejas cargadas hasta la selva en mulas. Pero ni la música ni las 

risas lograban espantar el presentimiento: tarde o temprano, la 

guerra dejaría de ser rumores.  

Un sargento mayor, curtido por años en la 

montaña, lo advirtió a su tropa una noche de guardia: 

“Aquí no hay héroes. Aquí sobreviven los que saben escuchar la 

selva. Cuando llegue el momento, no piensen: disparen. Si dudan, no 

vuelven a ver a su familia”.  

Los jóvenes lo escuchaban en silencio. Algunos tragaban saliva, 

otros apretaban el crucifijo que colgaba de su cuello. Todos 

entendían que las palabras eran sentencia.  

La cordillera del Cóndor era más que un territorio en disputa: era 

un monstruo que no se podía domar. Y en enero de 1981, ese 

monstruo se encendió con pólvora.  
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Enero de 1981: El rugido de las balas  

El combate no tenía forma ni orden. No era una batalla de 

manual, con líneas claras de avance y retirada. Era un caos 

absoluto. Hombres disparando a sombras, explosiones que 

abrían cráteres en el barro, gritos que se apagaban de golpe 

cuando una bala encontraba su destino.  

Las emboscadas eran mortales. Patrullas que intentaban moverse 

entre la espesura eran sorprendidas por ráfagas que surgían de la 

nada. La selva era cómplice: ocultaba al enemigo detrás de cada 

tronco, cada arbusto, cada roca cubierta de musgo. Los soldados 

ecuatorianos respondían  

con fuego ciego, disparando hacia el sonido de los fusiles 

enemigos. El estruendo reventaba los oídos, el humo se metía en 

los pulmones y la lluvia terminaba de ahogar cualquier resto de 

aliento.  

En uno de esos choques, un grupo de conscriptos ecuatorianos 

quedó atrapado en un barranco. El barro les llegaba a las rodillas, 
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y cada intento de avanzar los hacía hundirse más. Uno de ellos, 

desesperado, intentó trepar con el fusil en la mano, pero una 

ráfaga lo cortó en seco. Su cuerpo rodó cuesta abajo, manchando 

de rojo la tierra mojada. Sus compañeros apenas pudieron 

arrastrarse para cubrirlo con ramas antes de seguir disparando.  

El combate cuerpo a cuerpo también llegó. Bayonetas caladas, 

machetes que cortaban no solo ramas, sino carne. La lucha se 

reducía a miradas de odio a centímetros de distancia, a puños 

ensangrentados, a hombres forcejeando en el barro hasta que 

uno dejaba de moverse. No había tiempo para pensar: solo 

sobrevivir.  

Un sobreviviente contaría años más tarde: “Yo 

tenía dieciocho años y nunca había peleado con nadie. Ese día, con 

la bayoneta en la mano, sentí que mataba a un hermano. Tenía 

miedo, tenía rabia, tenía todo junto. Cuando terminó, me quedé 

temblando. No por lo que me hicieron, sino por lo que yo hice”.  

La confusión era tan grande que, en medio del humo y la lluvia, 

hubo momentos en que los propios soldados dispararon contra 

los suyos. El caos no distinguía uniformes. Lo único seguro era 

el estruendo de las balas y el olor de la pólvora mezclado con 

sudor y barro.  

Los heridos eran arrastrados como podían. Algunos, en camillas 

improvisadas hechas de ramas. Otros, cargados a la espalda. 

Muchos quedaron tirados en el camino porque avanzar era más 

importante que salvar. La orden era resistir a toda costa. La selva 

se llenó de cuerpos que nadie pudo recuperar.  
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El ruido de los morteros era lo más temido. Cuando uno caía 

cerca, el suelo entero se levantaba y los hombres salían volando 

como muñecos de trapo. Los gritos eran breves: a veces ni 

alcanzaban a salir. Después, quedaban trozos de uniforme 

colgados en las ramas, manchas oscuras en las rocas, fusiles 

retorcidos que nadie volvería a disparar.  

Cuando finalmente cayó la tarde, el combate no terminó: se 

transformó en espera tensa. Los hombres, agotados, cubiertos de 

barro, sangre y miedo, mantenían el dedo en el gatillo, sabiendo 

que en cualquier momento otra ráfaga podía empezar todo de 

nuevo. Nadie se atrevía a cerrar los ojos. El sueño era un lujo que 

podía costar la vida.  

Un conscripto escribió en un pedazo de papel arrugado esa 

misma noche:  

“El día entero fue un trueno. Ya no sé qué es mío y qué es del 

enemigo. El barro nos cubre, la lluvia nos lava, pero la sangre queda. 

No sé si mañana seguiré respirando. Si alguien encuentra esto, 

díganle a mi madre que no tuve miedo”.  

La frontera ya no era un fantasma. Era un cementerio abierto. Y 

Paquisha, un nombre perdido en los mapas, se convirtió en un 

símbolo escrito con fuego y sangre.  
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Sangre en la montaña  

La montaña olía a muerte. El aire, que antes traía humedad y 

hojas podridas, ahora estaba cargado de pólvora, carne quemada 

y sangre fresca. La cordillera del Cóndor se había convertido en 

un cementerio abierto.  

Las emboscadas se multiplicaban. Patrullas enteras quedaban 

atrapadas en pasos estrechos, donde las balas venían desde arriba 

como lluvia de plomo. Los gritos de los heridos rebotaban contra 

las paredes verdes de la selva, y el barro se teñía de rojo bajo las 

botas. Los hombres corrían, se lanzaban cuerpo a tierra, 

disparaban hacia sombras que se movían entre los árboles. Nadie 

veía nada con claridad, pero todos sentían el filo de la muerte 

rozando la piel.  

Un pelotón ecuatoriano quedó cercado en una quebrada. El 

capitán gritaba órdenes con la voz ronca, mientras las balas 

rompían ramas y hacían saltar astillas por todas partes. 

Resistieron como pudieron, disparando hasta el último cartucho. 
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Cuando la munición se acabó, los sobrevivientes usaron 

machetes y bayonetas. Uno de ellos, apenas un muchacho de 

dieciocho años, se lanzó contra un enemigo en un abrazo mortal: 

los dos cayeron juntos, retorciéndose en el barro, hasta que el 

silencio los cubrió.  

Los cuerpos se acumulaban. Muchos quedaban tendidos bajo la 

lluvia, sin nombre, sin cruz. La selva no permitía ceremonias: los 

caídos eran enterrados a prisa,  

cubiertos con hojas y tierra, mientras los demás seguían 

combatiendo. A veces ni siquiera había tiempo para eso: 

simplemente se les dejaba allí, con los ojos  

abiertos al cielo cubierto de nubes, como testigos mudos de la 

guerra.  

Un sargento sobreviviente recordaba con amargura:  

“El peor dolor no era ver morir a un hombre, sino tener que 

abandonarlo. Escuchar su voz pidiendo que no lo dejemos y tener 

que seguir caminando. La selva se lo tragaba, y nosotros cargábamos 

con esa culpa para siempre”.  

El miedo estaba en todos, pero nadie lo confesaba. En las 

noches, los soldados se apretaban contra el barro húmedo, 

temblando bajo sus ponchos empapados, mientras 

escuchaban los ruidos de la selva. Cualquier crujido podía ser 

el enemigo. Más de uno apretaba el crucifijo colgado en el 

cuello o murmuraba una oración entre dientes. Al amanecer, 

los que seguían vivos agradecían sin decir palabra; los que no, 

quedaban tendidos con el fusil aún abrazado.  
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La montaña no perdonaba. El barro se convertía en tumba, el río 

en fosa, la lluvia en sudario. La guerra en Paquisha no era una 

guerra limpia ni heroica: era una lucha a muerte, salvaje, donde 

los hombres se reducían a instinto puro. Resistir, disparar, matar, 

sobrevivir.  

En medio de esa carnicería, un soldado ecuatoriano escribió en 

un pedazo de cartón que guardaba dentro de su uniforme:  

“Si muero aquí, que digan que no me rendí. Que sepan que peleamos 

hasta el final, aunque la montaña se cubrió de nuestra sangre”.  

La cordillera del Cóndor no entendía de diplomacia. Allí no 

había discursos ni comunicados, solo gritos ahogados en 

barro y pólvora. La montaña cobraba su tributo en sangre, y 

lo hacía sin piedad.  

Voces de la guerra  

La guerra no solo se escribe con balas: se escribe con voces. 

Voces quebradas, voces ahogadas en llanto, voces que todavía 

tiemblan cuando recuerdan. En Paquisha, cada soldado fue una 

historia, y muchas de esas historias quedaron sepultadas bajo la 

selva.  

Un conscripto de apenas dieciocho años, enviado desde Loja, 

relató muchos años después lo que sintió en su primera 

escaramuza:  

“No sé si fue el barro o el miedo, pero las piernas no me 

respondían. Disparaba sin apuntar, como todos. Vi caer a mi mejor 

amigo a dos pasos de mí. Quise ayudarlo, pero un sargento me gritó 
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que siguiera disparando. Lo miré mientras se ahogaba en su propia 

sangre. Nunca le pedí perdón”.  

El silencio de los soldados no era cobardía, era trauma. Muchos 

regresaron mudos. Otros intentaron contarlo, pero nadie quiso 

escuchar. La sociedad prefería hablar de “defensa heroica” y no 

de muchachos que lloraban en la oscuridad pidiendo a sus 

madres.  

Un teniente que no volvió dejó una carta que jamás llegó a 

destino. Fue hallada en su mochila después de su muerte. Decía:  

“Si lees esto, madre, es porque ya no estoy. No tengas rabia 

ni tristeza. Vine a cumplir con mi deber, aunque el corazón me grita 

que soy muy joven para  

morir. La selva es dura, pero pienso en ti cada noche. Si  

no regreso, abrázame en tus rezos”.  

Las madres fueron víctimas invisibles de esa guerra. Muchas 

nunca recibieron el cuerpo de sus hijos. Les entregaron banderas 

dobladas y palabras de consuelo, pero no huesos. Una de ellas, 

en Cuenca, repetía cada año la misma frase en misa: “Diosito, 

devuélveme aunque sea la camisa que llevaba mi hijo”.  

Los soldados también escribieron canciones. Una estrofa, 

recogida de boca en boca en los cuarteles, decía:  
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“Si me muero en Paquisha, no me 

lloren con tristeza, llévenme al 

monte con gloria,  

que mi sangre sea bandera”.  

Pero detrás del canto había miedo. Miedo a no volver, miedo a 

morir solo en la selva, miedo a ser olvidado.  

Un soldado sobreviviente lo confesó años 

después: “Lo que más dolía no era la bala, era ver a los muertos 

mirándonos fijo, como pidiéndonos que no los dejemos atrás. Esa 

mirada me persigue hasta hoy”.  

En medio de tanto horror, también hubo gestos de humanidad. 

Un sargento compartió la última colilla de cigarrillo con su tropa, 

pasándola de boca en boca antes de entrar en combate. Un 

capitán, al ver a un soldado temblando, lo abrazó y le dijo: “No 

eres menos hombre por tener miedo. Lo valiente es pelear igual”.  

Estas voces no figuran en los partes oficiales ni en los libros de 

historia. Son susurros recogidos en cartas, en diarios húmedos, 

en recuerdos que resisten al olvido. Son la otra cara de Paquisha: 

la que no se canta en desfiles, pero que late en la memoria de 

quienes estuvieron allí.  

Porque la guerra no fue solo fuego y plomo. Fue llanto, cartas 

inacabadas, madres esperando, jóvenes que dejaron la vida en 

una montaña que nunca los devolvió.  
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El Himno a Paquisha  

La sangre de Paquisha no solo quedó en la montaña: también se 

convirtió en canto. La guerra que no fue declarada terminó 

siendo proclamada en marchas militares, en letras coreadas por 

generaciones de soldados, en un himno que intentaba darle voz 

al sacrificio de quienes cayeron en la selva.  

En los cuarteles, apenas semanas después de los combates, los 

instructores hacían formar a los conscriptos y, con voz firme, les 

ordenaban entonar el Himno a Paquisha. Era un canto de orgullo 

y resistencia, un recordatorio de que la frontera se defendía con 

la vida.  

Los soldados gritaban a coro:  

“Juan, Manuel, Pedro, Carlos, soldados; pueblo y pueblo a 

luchar con valor. La justicia retumba en los hombres,  

que defienden a nuestra Nación.”  

Cada nombre en esa estrofa parecía traer de vuelta a los que ya 

no estaban. Los muchachos cantaban con la garganta inflamada, 
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pensando en los amigos que habían dejado tendidos en la 

montaña.  

El himno seguía, recordando que la patria no se construía solo 

con armas, sino también con fe y memoria:  

“Nuestra  Patria  es  de  brazos 

 abiertos, integrada  a  luchar  por  la 

 paz. 

Soberana en su ayer, en su Tarqui, en su fe. 

Porotillo, Platanillo, Jambelí.” 

Para quienes estuvieron en la cordillera del Cóndor, esas palabras 

eran más que versos. Eran heridas abiertas. Los sobrevivientes 

confesaron que al entonar el himno sentían orgullo, pero 

también un nudo en la garganta: orgullo por resistir, dolor por 

los que quedaron bajo el barro.  

Un excombatiente lo explicó con crudeza: “Nos hacían cantar 

fuerte, como símbolo de victoria, pero yo no podía evitar pensar en la cara 

de mi compañero muerto. Cantábamos por él, aunque nunca lo 

dijéramos”.  

En cada desfile militar, cuando sonaba la marcha de Paquisha, las 

familias de los caídos se ponían de pie. Algunas madres alzaban 

la mirada con orgullo; otras bajaban la cabeza, recordando que la 

patria honraba con canto lo que no supo devolver con justicia.  

El Himno a Paquisha trascendió la batalla. Se volvió memoria viva, 

cicatriz cantada, símbolo de soberanía y resistencia. Pero detrás 

de cada estrofa seguía resonando el eco de la montaña: gritos 



 

~32 ~ 
 

apagados, cuerpos enterrados a prisa, jóvenes que jamás 

regresaron.  
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La guerra no declarada en los escritorios  

Mientras en Paquisha la selva se tragaba cuerpos y gritos, en los 

escritorios de Quito y Lima la guerra tenía otro nombre. Allá no 

se hablaba de muertos ni de sangre: se hablaba de “incidentes 

fronterizos”, “defensa de soberanía” y “ajustes en la línea limítrofe”. 

Palabras frías que intentaban cubrir la realidad de la montaña 

convertida en tumba.  

En Lima, el discurso oficial insistía en que el Perú defendía su 

territorio legítimo, respaldado por el Protocolo de Río de Janeiro. 

En Quito, se hablaba de resistencia heroica, de dignidad nacional 

y de una frontera que seguía abierta. Cada comunicado era un 

campo de batalla diplomático, mientras los soldados caían sin 

que sus nombres aparecieran en los periódicos.  

La OEA envió misiones de observación. Aviones sobrevolaron 

la zona. Los diplomáticos intercambiaban notas formales con 

lenguaje pulido, como si el infierno verde pudiera entenderse en 

párrafos diplomáticos. En esas reuniones no había barro, no 
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había mosquitos, no había miedo: solo trajes limpios, cafés 

humeantes y banderas cuidadosamente planchadas sobre la 

mesa.  

Un oficial ecuatoriano, entrevistado años después, resumió  el 

 contraste  con  amargura:  

“Nosotros estábamos enterrando a nuestros compañeros, y en Quito 

decían que no había guerra. Entonces, ¿qué era lo que teníamos 

frente a los ojos? ¿Un sueño?”.  

La propaganda hacía lo suyo. En Ecuador, los noticieros 

mostraban imágenes de soldados sonrientes, levantando la 

bandera en puestos avanzados, como si la selva fuera un desfile. 

En Perú, se hablaba de “recuperación de posiciones ocupadas 

ilegalmente”. Ambos pueblos recibían verdades a medias, 

versiones maquilladas que no se parecían en nada al barro 

ensangrentado de la cordillera.  

Los soldados sabían esa diferencia. Muchos regresaban al 

continente y veían con rabia los titulares: “Incidente controlado en la 

frontera”. Para ellos no había sido un incidente: habían cargado 

cadáveres, habían sentido cómo la vida se les escapaba de las 

manos a sus compañeros, habían dormido junto a cuerpos sin 

enterrar. La guerra que se negaba en los escritorios era la que 

ellos llevaban grabada en la piel.  

En las cancillerías, la prioridad era evitar que el conflicto escalara 

a una guerra declarada. Ningún gobierno quería admitirlo, 

porque eso significaba asumir la magnitud de la tragedia. Era más 
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fácil llamarlo “choque”, “disputa” o “incidente”. Pero los 

muertos no entienden de diplomacia.  

La montaña ardía, mientras los salones de negociación seguían 

fríos. El contraste era brutal:  

 En la cordillera, hombres disparaban hasta quedarse 

sin municiones.  

 En los escritorios, hombres escribían comunicados 

sobre “diálogo” y “cordialidad”.  

La guerra no declarada era doblemente cruel: porque mataba en 

silencio y porque negaba a sus muertos.  

Un diplomático ecuatoriano confesó en privado, años 

 después:  

“Lo que más me pesó fue tener que sonreír en una mesa de 

negociación mientras sabía que, en ese mismo instante, en Paquisha, 

alguien estaba enterrando a su compañero en una fosa de barro”.  

La guerra no declarada fue la más hipócrita de todas. No aparecía 

en los titulares como tal, pero se sentía en los cuarteles, en las 

familias que esperaban noticias y en la selva que acumulaba 

tumbas anónimas.  

El precio de la soberanía  

La soberanía no se mide en discursos ni en tratados. Se mide en 

vidas. En Paquisha, ese precio fue demasiado alto. La montaña 

quedó sembrada de cuerpos jóvenes, de cartas nunca entregadas, 

de promesas rotas que jamás regresaron a casa.  
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Muchos soldados murieron sin nombre. Fueron enterrados de 

prisa en la selva, bajo la lluvia, con una cruz improvisada hecha 

de ramas. El barro se convirtió en tumba anónima. Las familias 

recibieron una bandera doblada, un comunicado seco y palabras 

que no llenaban el vacío.  

En Cuenca, una madre esperaba cada tarde en la puerta de su 

casa. Su hijo nunca volvió. No tuvo cuerpo para velar, ni tumba 

donde llorar. Solo un sobre con la noticia y la promesa de que 

había muerto “por la patria”. Cada año, en el aniversario de su 

nacimiento, ella prendía una vela en la ventana y murmuraba: 

“Regresa, aunque sea en mis sueños”.  

Las viudas cargaron otro peso. Mujeres jóvenes que quedaron 

solas, con hijos pequeños en brazos, escuchando que debían 

estar orgullosas porque sus maridos habían muerto defendiendo 

la soberanía. Pero el orgullo no daba de comer, ni curaba la 

soledad de la cama vacía.  

Los veteranos que sobrevivieron tampoco encontraron justicia. 

Muchos volvieron con cuerpos marcados por metralla, pulmones 

enfermos por la humedad y mentes rotas por los recuerdos. 

Algunos pasaron años soñando con gritos en la selva, 

despertando empapados de sudor. Otros callaron para siempre, 

tragando el dolor en silencio, porque nadie quería escuchar.  

Un  excombatiente  lo  dijo  con  crudeza: “Nos 

llamaron héroes, pero después nos olvidaron. La selva nos marcó para 

siempre, y la patria nos dio la espalda”.  
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El precio de la soberanía también fue silencio. El país prefirió 

hablar de victoria y no de cicatrices. Se levantaron discursos, se 

escribieron himnos, se hicieron desfiles. Pero en los barrios 

humildes, las familias lloraban en privado. Nadie hablaba del 

trauma, nadie reconocía el duelo.  

En los cuarteles, las fotos de los caídos quedaron colgadas en las 

paredes. Pero fuera de allí, la memoria se desdibujaba. La 

sociedad los convirtió en símbolos, sin detenerse a pensar que 

detrás de cada nombre había un muchacho que reía, que soñaba, 

que quería regresar a casa.  

La soberanía, conquistada con sangre, dejó cicatrices que 

todavía duelen. Paquisha fue una defensa, sí, pero también 

fue una herida que nunca cerró del todo.  

Porque la guerra no termina cuando callan las balas: termina 

cuando los muertos descansan en paz y los vivos encuentran 

justicia. Y en Ecuador, muchos de esos soldados siguen 

esperando ambas cosas.  

Lecciones de sangre  

La selva del Cóndor fue maestra cruel. Allí se aprendió que la 

soberanía no se regala, se defiende. Que la patria no se sostiene 

con discursos en escritorios, sino con la sangre de los que caen 

en silencio.  

Paquisha fue breve en el calendario, pero eterna en la memoria. 

En pocas semanas, un puesto perdido en la montaña se convirtió 

en símbolo de resistencia, de orgullo, pero también de dolor. 
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Porque junto a la victoria militar quedó una cuenta pendiente con 

los caídos, con los heridos, con los olvidados.  

Las lecciones de Paquisha no están en los comunicados 

diplomáticos ni en las marchas militares. Están en los ojos de un 

conscripto que todavía tiembla al recordar, en la voz quebrada 

de una madre que reza por un hijo sin tumba, en las cicatrices 

que la sociedad no quiso mirar.  

La primera lección es que la guerra siempre cobra más de lo que 

promete. Se hablaba de defender la frontera, de resistir al invasor, 

de no claudicar. Y sí, se resistió. Pero el costo fue demasiado alto: 

jóvenes que nunca volvieron, familias rotas, sobrevivientes 

olvidados.  

La segunda lección es que la memoria es frágil. Con el tiempo, 

Paquisha se transformó en himno, en desfile, en fecha cívica. Se 

habló de “defensa heroica”, pero se calló el hambre, la fiebre, el 

miedo. El país prefirió un relato glorioso antes que una verdad 

sangrienta. Y sin embargo, es en esa verdad donde está el 

verdadero valor de los hombres que combatieron.  

La tercera lección es que la paz no puede sostenerse en silencio. 

Después de Paquisha vinieron nuevos acuerdos, nuevas 

promesas de amistad entre pueblos hermanos. Pero las cicatrices 

quedaron abiertas. La selva seguía marcando el límite, 

recordando que la línea en el mapa se había escrito con sangre.  

Un  excombatiente  lo  dijo  sin  rodeos: “Si 

algo aprendí en Paquisha es que el enemigo no siempre está al frente. A 

veces el enemigo es el olvido”.  
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Hoy, décadas después, la selva sigue allí, húmeda, inmensa, 

indiferente. Ya no suenan fusiles, pero el eco de los gritos sigue 

escondido entre los árboles. Y la lección más grande es esa: que 

la guerra no debe repetirse.  

La soberanía se defiende, sí, pero también se honra recordando 

el sacrificio. Porque un país que olvida a sus muertos está 

condenado a repetir su dolor.  

Paquisha fue sangre, fue barro, fue grito. Pero sobre todo, fue 

memoria. Una memoria que no debe apagarse nunca.  
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Epílogo  

El silencio de la selva  

La cordillera del Cóndor guarda secretos que no aparecen en los 

mapas. Entre sus montañas húmedas aún duermen los ecos de 

los fusiles, los gritos de los heridos, las oraciones murmuradas al 

filo de la muerte.  

Hoy la selva parece tranquila. Los ríos siguen corriendo con la 

misma fuerza, las aves vuelven a cantar, las raíces cubren 

trincheras olvidadas. Pero debajo de esa calma verde late una 

memoria que no se borra: la sangre mezclada con la lluvia, los 

cuerpos enterrados en barro, los nombres que quedaron flotando 

en el aire.  
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Paquisha fue breve, pero quedó tatuada en el alma del Ecuador. 

Fue un golpe seco que despertó al país de la comodidad y lo 

enfrentó con la realidad de su soberanía. Allí murieron 

muchachos que apenas aprendían a vivir, oficiales que 

entregaron su vida en silencio, familias que nunca volvieron a ser 

las mismas.  

Y sin embargo, Paquisha también mostró lo mejor de un pueblo: 

la decisión de no rendirse, la terquedad de resistir aunque todo 

parezca perdido, la certeza de que la tierra vale más que la vida 

misma.  

El país construyó himnos, marchas y discursos alrededor de esa 

batalla. Y aunque eso ayudó a mantener viva la memoria, también 

corrió el riesgo de cubrir con gloria lo que en verdad fue dolor y 

sangre. Porque Paquisha no fue un desfile: fue una herida abierta.  

La verdadera victoria está en recordar a los hombres tal como 

fueron: asustados, empapados, hambrientos, pero firmes. No 

héroes de bronce, sino soldados de carne y hueso. La historia de 

Paquisha no debe contarse solo como un triunfo militar, sino 

como un recordatorio del costo humano de la guerra.  

Hoy, al recorrer esas montañas, el silencio parece absoluto. Pero 

quien se detiene a escuchar con el corazón puede oír algo más: 

pasos en el barro, voces apagadas, un himno cantado con 

lágrimas. La selva calla, pero nunca olvida.  

Paquisha es memoria, es cicatriz y es advertencia. La lección que 

deja no es solo de resistencia, sino de paz.  
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Porque ninguna frontera vale más que la vida de un hijo, y ningún 

tratado debe volver a escribirse con sangre.  

Que este libro sirva como ofrenda a los que quedaron en la 

montaña, a los que regresaron rotos y a los que aún esperan 

justicia. Que la selva, con su silencio eterno, nos recuerde 

siempre que la soberanía se defiende con valor, pero la paz se 

construye con memoria.  

  

  

  

“VIVA EL ECUADOR 

VIVA LA PATRIA 

VIVA EL ECUADOR” 
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